枣百科
不知不觉间，天高旷起来，山凝重起来，风也凉起来。
风丝儿磨成了细小的针尖儿，钻进山野田地里，弄得哗哗啦啦一片响，跑出来晕了头，没了锋芒，撞到人的脸上凉乎乎的。人们的鼻息就嗅到了果香味、禾香味。
这个季节人们最先想到的是山枣，想必它饮醉了秋风，吸足了太阳，正眨巴着眼圈或圆睁着酡红的醉眼等待山下的孩子们了吧？
于是，村里的孩子们成群结队地从我家房上走过去，他们拎着筐，脖子上挂着兜，欢笑着，蹦跳着，像一只只轻捷的燕子。远远地，山上的羊肠小道上，这些娃儿们的影子红红绿绿地晃动，逶迤而去，好不热闹。
山坡上，树底下，成片的、单株的、成簇的，到处都是山枣树。满枝头的山枣青的、红的、白背的，珍珠玛瑙般缀在翡翠绿叶当中。
蜜蜂许是捕捉到山枣的甜味，嗡嗡嘤嘤落到一个红枣上，感觉不对，又落到另一个红枣上，还是没找着蜜腺，最后兜了几个圈子怅然离去了。
孩子们鸟一般飞进来，把上等的好枣采下，转眼不见了踪影。再抬眼时，又蝶似地落在那一片枣树丛里。枣树丛隙盛开着金黄的山菊花，映衬着孩子们粉红的笑脸儿，好一幅醉人的图画！
这个季节，采山枣是家乡人的一个小秋收呢，他们管摘山枣叫捋山枣，把一绺枣树叶轻轻一攥，用匀手劲，一捋便是一小把。摊开手掌，鲜红的、淡绿的、浅白的，亮亮晶晶，翠翠生生，小精灵似的，一个赛一个。顺手捏一个扔进嘴里一尝，酸酸甜甜的，生津止渴，洇喉润腔。
黄昏永远是乡村最有诗意的时候。太阳要落山了，呼唤应答之声在山岭间此起彼伏。
“狗剩——”，“淘气——”，“大丫——”，这些乡村惯用的名字总是与世俗的欲望离得那么远，同伴扯着嗓子高喊着，稚嫩薄脆的、憨声瓮气的、尖细高挑的童音像美妙的音乐，又像甜美的醇酒，在山谷里酝酿着、回荡着，余音袅袅，饶有韵味。大人孩子背上袋子，挎好箩筐，前呼后拥下山来了。
于是，用不了几日，家家的阳台上、平房顶、门楼上都晾晒着山枣，一天比一天红，晒软包的一天比一天多。
小村里弥漫着酸甜的山枣味，人们在这样的气息中挥镰收割，心情格外的爽。
男人们变得温柔起来，自己捏起酒盅时，也没忘记给女人和孩子煮几碗山枣饮料——把山枣煮开了花，和成肉酱，多放些白糖，等枣核枣皮一沉淀，倒进碗里的就是酸甜宜人的山枣饮料，喝上一口，荡气回肠，余味不绝。
枣熟时节，农家生活真是甜的呢！
（转载注：本文写于1994年，1995年发表于辽宁日报副刊。）
