枣百科
向西，一条公路、一陇沙梁，隔着宽阔的河床。
向东，一座座山、一坡坡酸枣树。
酸枣树像枣树，但长在石头的夹缝里，个头也没有枣树那么高，长得枝枝丫丫旁逸斜出的。就那么一陇一陇地生长，可是又各有根基，扎根深而且牢靠。
每到夏末初秋，向屋后望去，总是那一坡绿意，竟把整座山给装点得秀丽了起来。这里一团，那里一簇，就像修剪好的一样，留出行人攀援的道儿来，跟着这天然的山路左躲右闪地一会儿就能到山顶。
山顶风光自不必说，虽不甚高峻，但有几座蘑菇云式的山头颇像莲花座。我们常争抢着盘踞山头，晚风拂来，轻衣飘飘，甚是凉爽。
我们盘桓逗留，直到夜幕降临。
记得有一年夏天，雨后，我们一行人爬上山来，女孩儿们在石头缝隙、杂草丛中捡拾地软，而那些男娃娃就像猴子一样攀援在半山腰，或者在山腰凹回去的平坦处打坐，你拉我拽地。突然，“啊”地一声，跑过去一看，原来他在山腰上挂不住，头朝地，掉下来了。瞬间，额头上起了个大包。
我们吓得不轻，赶紧下山，作鸟兽散。
但孩童时期的快乐会发芽，痛苦却早早就夭折了。我们依旧常常点缀其间。
尤其到酸枣成熟的时节。
遍山上都是人影。酸枣，花开蛋黄色，是一种很碎小的模样，但是开起来却气势很盛，一团团、一簇簇地，肆意而张扬。等到花儿脱落的时候，枝叶间就有了米粒大小的绿疙瘩，这些绿意慢慢地生长，直到成为指甲盖大小的滚圆而饱满的形状，之后就再不长大。
但是中间的核却越来越结实，直到变得坚硬，这时候包着核的外皮就慢慢地泛红，味道由原来的无味，变酸、变甜，成为一种酸甜酸甜的小果实。
这样，悬挂枝头，只等着炫耀和人们的光顾了。
我常想，为什么我们那么爱吃酸枣？
摘它也很不便，有时候难免要被酸枣树的针扎破手指，有时衣服要被扯开一道道口子。
被酸枣枝扎破手指是常事。
这酸枣树的针的前端都是弯曲的锋利的小勾子，扎进手指里钻心的疼，有时刺还是留在肉里，再次挑出来会让你晕过去的。
我有过这经历。
就像留下玻璃碎片一样，手指头碰不得，上面一个小黑点。就着灯光，母亲用缝衣服的小号针，要挑破肉皮把刺弄出来。她动作娴熟，把我的指头肉捏起一小拢来，用针轻快地划过肉皮，眼看快到那个黑点了，又疼又紧张，我竟瘫坐在地上，晕过去了。
而且酸枣个头小，摘满满一把，吃起来还不如一个枣子过瘾；味道又酸酸的，略微带点甜，却不够爽口；酸枣皮硬实，卡在牙缝里、粘在上颚上，都很让人反感。我们却不厌其烦地去摘酸枣。
尤其冬天，像荒山，但遗落在酸枣林里的那点红色像路标一样让人痴迷。把胳膊伸得长长的，厚厚的棉衣袖子要被挂破几处，够得着够不着都得摘下来。
雪后的山坡就更荒凉了，即便是薄薄的一层小雪，落在地上都能结成冰，覆在杂草上，无论里面埋了什么都看不见。估计我们的嗅觉超过犬类了，蹲在石头缝里，用冻得通红的手掰开杂乱的枯草和积雪，去捡拾掉落的酸枣。
冬天捡到的酸枣分外好吃。尤其捡到那种细长型的酸枣，只有甜味，皮儿又薄，核也甜。含在嘴里的酸枣核总舍不得吐掉，像极了现在孩子们留在嘴里的口香糖，我们就那么啃咬着，砥舔着。
那一抹甜啊，真让人留连。
难道就为了那点甜吗？
是啊，物质匮乏的年代，我们虽不曾缺吃少穿，但也忍过、盼望过、渴求过。当希望变成奢望的时候，就老实了，也就只能顾着嘴里的那点甜了。
那一坡酸枣树里，不仅有我们酸涩的过往，来自生活的窘迫，父辈的艰辛，还有我们快乐而天真的美好回忆，尽管酸涩，留下的却只有那一丝甜。
可是现在，人们却为了那一丝甜而放弃自尊、善良和道义，甘愿被奴役得像拉雪橇的狗，弓着身子，叹着粗气，却还能笑得甜蜜蜜。
我怀念那一坡酸枣和那些采摘酸枣的日子，更怀念那淳朴的天地里对自我的无限尊重。
没有逼迫，没有攀比，我们就那么快乐着，虽然只有一丝甜，却足以抵挡所有的美味珍奇。
(摘自简书)
